টি-শার্ট। কখনো বা আমি উড়ন্ত প্রেমিকের পছন্দের তালিকায় সেরা কখনো বা আমি প্রেমিকার হাতের ছোয়ায় উজ্জিবিত কোন পছন্দের পোষাক।

আমি একটি টি-শার্ট। আজ আপনাদের আমার জীবনের কথা বলবো। আমাকে কখনো বা রাস্তায় হকারের কাছে পাওয়া যায়। আবার কখনো বা উচ্চবিলাসী দোকানে যেখানে শিতল বাতাসের মধ্যে আমাকে পাওয়া যায়। কোন একদিন রাস্তার ফুটপাত থেকে আমাকে কিনে নিয়ে গেল এক ছা্ত্র যে কিনা মেস বাড়ীতে থাকে। যার কাজ প্রতি দুই তিন দিন পর পর একটি করে আমার মত টি-শার্ট রাস্তার ফুটপাত থেকে কেনা। আমাকে একটানা তিন দিন ব্যবহারের পর, খাটের নিচে ছুড়ে ফেলে দিলো। সেখানে আমার মত আরো অনেক অভাগা টি-শার্ট পড়েছিল অনেক দিন ধরে। অন্য টি-শার্টের গন্ধে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু  আমার তো আর কিছু করার ছিল না। গন্ধ সহ্য করে পড়ে রইলাম। আর মনে মনে ভাবলাম কবে না জানি আমার মুক্তি হয় এই খাটের নিচ  থেকে। হঠাৎ মাস খানেক পর দেখলাম আমাকে খাটের নিচ থেকে তুলে আনা হলো। আমি তো মনে মনে বেজায় খুশি। আমার কাছে মনে হলো,এই বুঝি আমাকে সুন্দর করে ধুয়ে আবারও ব্যবহার করবে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম ছেলেটি আমাকে প্রথমে তার নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ শুকলো, তারপর নাকটা কাচুমাচু করে চিন্তা করতে লাগলো সে এখন কি করবে? আমার  সাথে আরো কয়েকটি টি-শার্ট খাটের নিচে থেকে বের করলো। কিন্তু মনের মতো পছন্দ হলো না। অবশেষে  আমাকে হাতের মধ্যে নিয়ে টেবিলের সামনে  নিয়ে গেল। এরপর সুন্দর একটি পারফিউম ব্যবহার করলো আমার সারা শরীরে, সে কি সুগন্ধ আমার যেন অনেক দিন পর মনে হলো, অনেক শান্তিতে আছি। তার পর আমাকে তার শরীরে পরে তার নবাগত প্রেমিকার কাছে গেল । সারা দিন ঘুরাঘুড়ি করে যখন সন্ধায় লাগলো, ছেলেটি চারিদিকে তাকিয়ে মেয়েটিক কাছে ডাকলো। মেয়েটি যেই না ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরল, তখন আমার যে কি একটা অনুভুতি লাগতেছিল ভাষায় প্রকাশ করার মতো না। যাই হোক সুন্দরী মেয়েটার সাথে আরো কিছুক্ষণ লেপটে থাকার পর যখন ছেলেটি চলে আসতে লাগল, তখন আমার অনেক খারাপ লাগতে লাগল।

বাসায় আসার পর দেখলাম আমাকে তার শরীর থেকে আসতে আসতে খুলে টেবিলের উপর রাখলো, তখন আমার কাছে অনেক ভালো লাগতেছিল। কিন্তু হঠাৎ করে কি যেন, হলো আমাকে আবার খাটের নিচে ছুড়ে ফেলে দিল। সারাদিনের ভালো লাগা আর কত শত অনুভুতি নিয়ে বাসায় আসার পর যখন আমাকে খাটের নিচে ফেলে দিল, তখন মনে হলো আমি যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাচ্ছি। তার পর হঠাৎ মনে হলো আমিতো মানুষ না, আমি একটি টি-শার্ট। এই হচ্ছে আমার আত্মকাহিনী।

অনুভুতি প্রকাশহীন।